Palabras preliminares 


En 1952 habla sido designado profesor de la Escuela de Pe¬ 
riodismo de la Universidad de Chile. 

El 4 de noviembre de 1968 se le otorgó el Prêmio Nacional de 
Literatura, y el afio siguiente fue elegido miembro de número de 
la Academia Chilena de la Lengua. 

Hernán dei Solar murió en Santiago el 22 de febrero de 1985. 


El pueblo de Upa-Upa 


lodos los pueblos tienen fundadores, 
conocidos o ignorados. Así, pues, hace muy 
largo tiempo -tan largo que es inútil tratar de 
saber cuándo fúe- existió sobre la tierra un 
hombre negro llamado Upa-Upa. Era alto, 
fúerte, valeroso y manejaba las armas mucho 
más diestramente que todos los suyos. No es 
extrano, por lo tanto, que lo nombraran jefe. 

Upa-Upa cuando daba sus órdenes se gol- 
peaba el pecho con el puíio cerrado, y el ruido 
de los golpes era como el de un tambor que 
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cruza los valles y las montanas, y se pierde 
nadie sabe dónde. 

Upa-Upa reunió, cierta vez, a sus guerreros, 
y les dijo que partirían a conquistar tierras 
extranas. Los guerreros bailaron agitando sus 
armas con estruendo y cantando unos himnos 
que ya nadie recuerda. 

Y partieron por los montes, y cruzando las 
selvas llegaron a unas tierras en que vivían 
otros hombres negros, que fiieron dominados. 
De este modo fundó Upa-Upa un pueblo 
muy grande, y se hizo respetar y temer. A los 
guerreros de este jefe se les llamó los upa-upa, 
y con este nombre fueron conocidos a través 
de los anos. 

Cuando Upa-Upa murió, como mueren 
todos los hombres, los hechiceros arrojaron 
su cuerpo en el rio más torrentoso, para que 
nunca se le encontrara. Después inventaron 
una leyenda que hasta hoy cuentan los viejos 
de la tribu con las siguientes palabras: 

-Upa-Upa estaba viejo, y ya no podia alcanzar 
mayor gloria. Entonces un dia, mientras estaba 
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cazando, se vio venir desde las alturas a un pájaro 
de siete colores, que cantaba como un millón 
de trompetas, estremeciendo el mundo. Upa- 
Upa supo inmediatamente, al levantar los ojos, 
que todos los dioses negros habían celebrado 
una reunión y decidido llevarse a Upa-Upa al 
castillo en que vivían, en un lugar que brilla 
como una estrella. “Voy a morir -murmuro 
Upa-Upa, entre los cazadores-, y quiero que 
mis ensenanzas no se olviden nunca”. Después 
se inclino para que el pájaro pudiera tornado de 
la cintura y conducirlo fácilmente a su nueva 
morada. Desde entonces, Upa-Upa vela por 
los suyos, allá en lo desconocido de los aires, y 
asomado a una ventana mira todo lo que pasa 
en laTierra. A veces está contento, y entonces 
crecen los trigos, hay lluvias íavorables, soplan 
buenos vientos; a veces está enojado, y entonces 
la lluvia desaparece, la tierra suffe de sed y los 
animal es salvajes salen de las selvas para atacar 
a los hombres. 

Los viejos de la tribu cuentan esta historia, 
y todos los ninos negros la escuchan con una 
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atención extraordinária, conteniendo la res- 
piración para no perder una sola palabra, y 
mirando de vez en cuando hacia el cielo para 
ver si, por casualidad, divisan el castillo en que 
Upa-Upa, asomado a la ventana, se soba las 
barbas con mano distraída; unas barbas que 
el tiempo ha hecho tan blancas e inmensas, 
que ya parecen un rio de nieve que corre por 
entre las estrellas. 

Bueno: todo esto sucedió -ya lo hemos 
dicho- hace muchos anos, y ahora el pueblo 
de Upa-Upa, con las guerras, las enfermeda- 
des, las inundaciones y otras calamidades que 
nunca faltan, se ha vuelto pequenito, no tiene 
muchos habitantes, y trata de vivir lo mejor 
posible, entre bosques, montarias y lagos que 
tienen nombres muy bonitos o muy feos, 
según haya sido el gusto de aquellos que los 
han nombrado por primera vez. 

Pero vamos a ser más precisos, para que 
todos sepamos cómo es el pueblo de Upa- 
Upa. Está situado, con toda exactitud, a la 
entrada de una selva tan enorme, que tiene la 
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extensión de un país de los de buen tamano. 
Hacia la izquierda corre un rio, llamado el 
dei Colmillo, porque cuando fue descubierto 
iba flotando sobre las aguas el colmillo de 
un elefante. 

Las viviendas dei pueblo son sencillas, re¬ 
dondas, con una puerta al centro y un techo 
puntiagudo. En medio dei pueblo hay una plaza, 
donde se celebran las principales ceremonias. 
Las dos viviendas más grandes son las dei rey, 
Upanga, descendiente directo de Upa-Upa, y 
la dei hechicero Búa, un hombrecillo viejo, 
flaco y temido. 

Ante la puerta dei palacio de Upanga hacen 
guardia tres o cuatro granaderos de la Orden 
dei Jabalí, que usan grandes lanzas y van des- 
calzos. Ante la morada de Búa no hay guardia 
alguno, pero siempre se ve subir un humo 
lento, que parece brotar de la tierra. 

El pueblo se divide en guerreros, cazadores 
y gente común. Los guerreros visten hermosas 
pieles y se adornan la cabeza con plumas de 
diversos colores. Son los personajes más im- 
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portantes, después dei rey y dei hechicero. Los 
cazadores son los que proveen de alimentos a la 
población, y se les estima grandemente. Todos 
los demás viven a su manera, sin preocuparse 
ni poco ni mucho de las cosas, obligados a 
mantenerse tranquilos y a hacer todo lo que 
se les ordena, lo cual es siempre poquísimo. 

En las noches, antes que los upa-upa se 
vayan a dormir, se encienden hogueras a la 
entrada de la selva, para que los animales 
feroces, temerosos dei fuego, no incursionen 
por la población. De vez en cuando, un cen- 
tinela va animando las llamas, para que no se 
apaguen antes dei amanecer. Y en el pueblo 
hay un silencio absoluto. El único que suele 
estar despierto muchas horas, entretenido en 
escuchar los rumores que vienen de la selva, 
es un nifio. Se llama Totora, y se parece a 
todos los demás ninos dei pueblo; pero tiene 
una misteriosa sonrisa, que vuelve locos a sus 
padres y a todo el mundo. 

Los viejos, los jóvenes y los nifios ya no 
saben qué hacer con Totora. Los desorienta 
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a todos con sus rarezas. Una manana, por 
ejemplo, se vio que había desaparecido el 
centinela de Ias llamas. Su cuerpo apareció 
despedazado, horas después, en un lugar de 
la selva. Era evidente que un tigre le había 
clavado sus garras y sus colmillos. Nadie dijo 
que era el tigre el asesino, porque los upa-upa 
no pronunciaban el nombre de este animal, 
convencidos de que bastaba nombrarlo para 
atraerlo. Así, pues, le llamaban “el Senor 
Hambriento”, inclinando profundamente la 
cabeza al decir estas palabras. 

El día que desapareció el guardia, y antes 
que fiiera encontrado, los upa-upa se reunieron 
en la plaza para comentar su desaparición. 
Búa, el hechicero, habló de esta manera, para 
explicar el caso: 

-Seguramente ha venido el Sefior Ham¬ 
briento y se lo ha llevado. No tardaremos en 
encontrarle si buscamos por la selva. 

Y alguien preguntó: 

-^Cómo pudo entrar el Senor Hambriento 
estando encendidas las hogueras? 


Búa se quedó pensativo, y ya iba a contestar 
dc una manera incomprensible, como siempre 
que no sabia algo, cuando Totora levantó la 
voz y dijo estas palabras asombrosas, entre los 
grandes y chicos que había en la plaza: 

-El Senor Hambriento era ciego, sin duda, 
y no vio las llamas. ^Cómo podia, entonces, 
temerias? 

Búa le lanzó a Totora una mirada terrible, se 
encogió de hombros y empezó a pronunciar 
un largo discurso, que nadie entendió, y que, 
por lo tanto, convenció a todos. Es así como 
proceden los hechiceros. Pero dos dias después, 
ante el asombro de los upa-upa, apareció To¬ 
tora seguido de un tigre ciego, de vuelta de la 
selva. Los cazadores le dieron muerte, y luego 
le pidieron a Totora que explicara cómo había 
encontrado a ese tigre ciego. 

-No me costó mucho -dijo Totora, sonriendo 
misteriosamente-. He oído decir que una fiera 
vuelve siempre al lugar en que ha encontrado 
una presa. Y para volver a nuestro pueblo, sin 
perderse, no hay que alejarse mucho. De modo 
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que yo resolví salir en busca dei Senor Ham- 
briento que mató al centinela de las llamas. 
No me vio venir. Y cuando sintió que yo le 
acariciaba la cabeza, se mostro muy extrana- 
do. Moviendo la cola, pareció decirme: “No 
tengo hambre y no pienso devorarte. Además, 
acabas de tener una idea que me gusta: me has 
rascado la cabeza, cosa que nunca le ha hecho 
nadie a un Senor Hambriento. Si quieres ser 
mi amigo, iré adonde me lleves. Como ves, 
soy ciego, y tú verás por los dos”. Entonces 
eché a andar y el Senor Hambriento se vino 
a mi lado, como los perritos que queremos. 
Eso es todo. 

Esta historia impresionó hondamente a los 
upa-upa. Los hombres, las mujeres y los ninos 
hablaron durante cuatro dias deTotora, como 
se habla de los grandes héroes. Esto desagrado 
a Búa como nada le había desagradado en su 
larga existência. 

“Totora es un peligro -pensó-. Cualquier 
día lo nombran hechicero. Algo hay que hacer 
para desacreditado”. 
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Y Búa comenzó a hablar de Totora como 
se luibla siempre de los ninos ociosos que no 
sirven para nada. Por su nacimiento, pertenecía 
'Ibtora a la casta de los guerreros; pero Búa 
se clio mana para convencer a la tribu de que 
Totora no seria nunca un guerrero valeroso 
y robusto. Y lo convirtieron en aprendiz de 
cazador. Así vivió dos anos, hasta que Búa 
insistió en una asamblea que era inútil tratar 
de hacer un buen cazador dei infeliz Totora. 
Entonces el nino pasó a ser uno de los innu- 
merables chicos negros que solo sirven para 
traer agua dei lago y para ayudar a las mujeres 
en la cocina. 

Los padres de Totora, muy humillados, 
enviaron al nino a casa de su abuelo, la que 
estaba al pie de la montaria. El abuelo era un 
anciano que se había distinguido en vários 
combates y poseía un conocimiento muy 
exacto de los hombres. 

-Tu gran enemigo es el hechicero Búa -dijo 
el anciano-. Es difícil combatir con él. Su poder 
es tan grande como el dei rey Upanga. Pero no 
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debes desanimarte. Mientras vivas conmigo, te 
ejercitaré en el manejo de las armas, y llegarás a 
ser uno de nuestros guerreros más temibles. El 
rey Upanga permitirá que te midas en ruidosos 
torneos con sus mejores oficiales. Tú los vencerás, 
y de este modo recobrarás el aprecio de todos. 

-No me interesa lo que me propones -con¬ 
testo sonriendo Totora-. Yo deseo algo más. 

-<Algo más? -preguntó el anciano, estupe¬ 
facto-. <Qué más puedes desear? Eres muy 
joven para saber lo que te conviene. 

-Sin embargo lo sé -dijo Totora. 

— qué es lo que sabes? Me gustaría oírlo. 

-Quiero ser hechicero, pero muy superior 
a Búa -dijo el nino. 

Entonces el anciano juntó las manos y lan- 
zó un grito que significaba la más inmensa 
desesperación. 

-Para ser hechicero -dijo por fin- hay que 
aprender importantes secretos y conseguir un 
poder maravilloso, que únicamente lo otorgan 
nuestros dioses allá arriba, en el castillo en que 
vive Upa-Upa, el inmortal. 


-Yo seré hechicero aunque Upa-Upa se 
nponga -respondió Totora, sonriendo como 
In hacía siempre, es decir, con una sonrisa que 
rcsultaba indescifrable. 

El anciano volvió a gritar su desesperación 
y después, con gesto furibundo, le senaló a 
I btora la puerta. 

-jMárchate ahora mismo! -aulló-. No quiero 
tcnerte un minuto más en mi casa. 

Totora inclino la cabeza, pidió que le per- 
donara su osadía y luego se marchó como se 
lo ordenaban. 

“<Qué haré? -se dijo-. No puedo volver a 
casa de mis padres. Búa me odiará siempre. 
Estoy de más en el pueblo de los upa-upa”. 

Y empezó a subir la montaria. Después en¬ 
tro en el corazón de la selva. Y como estaba 
cansado, se tendió a dormir. 

































Totora medita y sigue 
adelante 


Hl aire frio de la manana despertó a Totora. 
Se sobó un rato los brazos y las piernas, para 
desentumecerse, y miró entretanto hacia todas 
partes. Recordó entonces que había huido de 
su pueblo y sintió una secreta angustia. 

“^Qué haré, completamente solo? -pensó, 
fijando la mirada en la tierra-. Yo no sirvo 
para nada. Búa tiene razón”. 

Pero interrumpió sus pensamientos al advertir 
que alrededor suyo había numerosas huellas 
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de grandes y pequenas bestias, que, mientras 
dormia, habían venido a olfàtearle. 

“No han querido comerme -dijo para sus 
adentros-. Sin embargo, soy tan apetitoso 
como todos los demás. Talvez un poco flaco, 
no muy grande; pero más vale un mordisco 
en una presa chica que ninguno en una presa 
gorda”. 

Y en ese preciso momento se le ocurrió algo 
que le llenó de alegria. Pensó que únicamente 
a los grandes hechiceros no los devoraban las 
bestias. A cualquier otro, en un caso como el 
suyo -dormido allí, indefenso-, <no lo tomaria 
el Senor Hambriento entre sus dos grandes 
patas, entornados los ojos, relamiéndose, para 
ir poquito a poquito quitándole la vida, en 
una cena callada y feliz? 

“En realidad -se dijo-, si tanto he deseado 
siempre ser hechicero, es porque ya lo soy, sin 
saberlo. El dia menos pensado me voy a dar 
cuenta de esto. ;Y qué gozo va a ser el mio!” 

Tanto le entusiasmó la idea que ni siquiera 
recordó que tenía hambre y que iba a serie 
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difícil conseguir un solo bocado. Se levanto 
de [irisa, sacudió el cuerpo como un perrito 
que se ha caído al agua, y empezó a caminar. 
|*.ira acompanarse en su marcha, imitó con 
l.i boca, lo mejor que pudo, el sonido de un 
tambor negro. 

jBum, bum, bum! —cantaba-. jBum, bum, 
hum! 

Mucho más allá, unos monos que comían 
en las copas de los árboles sintieron el extrano 
mido y miraron hacia abajo. Nunca habían 
visto a un negro ni a un blanco, y tanto se 
asombraron que dejaron caer, pelada, la fruta 
que comían. Totora se detuvo y, sin mirar 
hacia arriba, para no perder tiempo, recogió 
la fruta y se la llevó a la boca. 

“Ando con suerte -pensó-. Si esto continua, 
los upa-upa lamentarán mi ausência. Búa es 
un envidioso. Nunca lo he visto hacer nada 
que valga la pena. Estoy seguro de que si an- 
duviera solo por aqui, se moriría de hambre”. 

Y caminó largamente hasta llegar a orillas 
de un rio que no conocía. El sol empezaba a 
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calentar con fuerza, y Totora se dirigió hacia 
el agua para refrescarse. Se mojó la cabeza, 
las manos, las piernas, el pecho. Y de pronto 
lanzó una exclamación ahogada pero gozosa. 
Entre unas altas hierbas, amarrada a la orilla, 
vio una canoa con sus remos. 

“Un buen viajero no pierde una oportunidad 
tan hermosa”, pensó con regocijo. 

Desató las amarras, subió en la canoa y 
movió los remos pausada y firmemente. El 
agua era mansa y la canoa se deslizo por ella 
hasta llegar al centro de la corriente, donde 
no tardó en emprender veloz carrera. 

Pero entonces oyó unos gritos en la orilla. 
Miró hacia atrás, y vio a dos negros armados 
que aullaban como demonios enfurecidos. 

“La canoa les pertenece -pensó Totora-, y 
lo honrado es que la entregue”. 

Los negros se calmaron al ver que Totora 
luchaba con mucho vigor para deshacer su 
camino. Corrieron por la orilla, blandien- 
do sus armas, al encuentro de la canoa que 
volvia. Totora atracó junto a unas piedras, y 
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hIii soltar los remos se quedó mirando a los 
ilos hombres, sonriendo con su misteriosa 
sonrisa. 

-^Quién eres? -le preguntó uno de ellos, 
jionicMido cara de enemigo. 

Mc llamo Totora, y puedo llevarlos donde 
quicran -respondió el muchacho. 

I .os dos hombres se miraron con extraneza 
y gruneron rápidamente todo lo que el caso 
exigia. jNo era poco audaz el muchacho! 
jlnvitarlos a su propia canoa, como si fuera 
rl dueno! 

qué haces por aqui? -le preguntaron-. 

, I )c dónde vienes? ^Qué pensabas hacer con 
nuestra embarcación? 

Totora retuvo en la memória las tres pre- 
guntas, en su orden respectivo, y las contesto 
con voz clara: 

- Hago por aqui lo que puede hacer el que 
sc lia alejado de su pueblo. Vengo de las tierras 
de los upa-upa. Con esta embarcación pensaba 
alejarme sin rumbo, confiado en encontrar 
un buen camino. 
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Los dos hombres sonrieron, sin saber por qué. 
Hacía mucho tiempo que oían hablar de los 
upa-upa, y deseaban conocer a alguno. [Lástima 
que éste fiiera solo un muchacho! Los upa-upa 
tenían fama de guerreros y de cazadores. 

-^Y qué sabes hacer? -le preguntaron. 

-Todavia no sé hacer nada, pero he salido 
de mi pueblo para hacerlo todo -repuso To- 
tora, contento de su respuesta, que, sin decir 
nada, decía mucho, como la de un hechicero 
de gran prestigio. 

-Nosotros somos cazadores y andamos en 
busca de Aquel que mata y no se nombra 
-dijeron los hombres. 

-^Detrás dei tigre? -preguntó To tora. 

Los dos negros agacharon la cabeza, como si 
temieran un repentino zarpazo, y le pidieron al 
nino que no pronunciara el nombre dei enemigo. 

-Es temible -murmuraron-, y cuando se 
dice su nombre, aparece y devora. Hay que 
cogerlo sorpresivamente. 

-No le temo -dijo Totora-. Sé cómo hay 
que hacer para volverlo manso. 
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Y les contó enseguida la historia dei tigre 
ciego. Entonces los negros se miraron nue- 
vamente y pensaron que talvez entre los upa- 
upa existiera el secreto preciso para dominar 
a Aquel que no se nombra. Decidieron que 
habían hecho una gran adquisición e invitaron 
a Totora a seguir con ellos hasta la tierra en 
que habitaban. 

-Me gustará conocerla -dijo Totora, entre- 
gándoles los remos. 

Bogaron los negros hasta llegar a una tierra pe¬ 
dregosa. Sacaron la canoa hacia la orilla y después 
subieron con el nino hacia unas altas dunas. En 
lo alto, mientras se detenían a descansar, Totora 
vio no lejos un pueblecito muy semejante al de 
los upa-upa. Uno de los negros se llevó ambas 
manos a la boca, a modo de bocina, y lanzó un 
grito ronco y largo, seguido de dos breves agudos. 

-iQué significa eso? -preguntó Totora, 
intrigado. 

-Anunciamos que no traemos a Aquel que 
devora, pero que hay novedades -repuso el 
negro. 
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Aguardaron unos instantes, y de pronto, 
lr|o,s, se oyó el sonido de un tambor. 

Nos dicen que bajemos -dijo el negro. 

Y se pusieron en marcha. A la llegada al pue- 
Ido. iodos estaban aguardándoles. Un anciano 
uibierto con una piei, y con la cara llena de 
1'Mi.inos tatuajes, se acercó a hacer preguntas. Le 
i rs| K ti ulieron los negros que Aquel que devora se 
li.ibía ocultado, y que con ellos se había venido 
el muchacho, dei pueblo de los upa-upa. El an- 
i lano miró con curiosidad aTotora, en silencio, 
V le preguntó después: 

(Tor qué te has venido con ellos? ,;Qué 
ia/ón te ha obligado a abandonar tu pueblo? 
^Qué trabajo podrás hacer entre nosotros? 

Ibtora ya estaba acostumbrado a contestar 
ordenadamente, de manera que sin dificultad 
ninguna respondió sonriendo: 

- Me he venido con ellos, porque la canoa ha 
I legado hasta aqui. He abandonado mi pueblo 
porque allá dicen que no sirvo para nada. Y 
creo que puedo trabajar tan diestramente 
como cualquiera. 
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-^Cuál es tu trabajo? -preguntó el anciano, 
frunciendo sus tatuajes en un gesto de duda. 

-Soy hechicero -respondió Totora. 

Entonces se echaron todos a reír. ^ Podia 
ser hechicero un muchachito sin experiencia? 
Nunca se vio tal cosa, ni nunca se verá. 

-Cuenta lo que has hecho, para que te area¬ 
mos —dijo el anciano, riendo estruendosamente. 

-He sido el mejor amigo de un tigre ciego 
-murmuro Totora. 

-jCalla! -gritó el viejo-. No nombres a 
Aquel que no se nombra. 

-Yo puedo nombrarlo, y donde yo estoy no hay 
peligro -murmuro Totora, contento dei asombro 
que veia en todas las caras—. Además, he hecho 
que caigan de los árboles sabrosas frutas en los 
momentos en que empezaba a tener hambre. 

-Lo que sucede es que nunca he visto a un 
mentiroso tan seguro de sus mentiras -declaro 
el anciano-. Puedes ser un mal ejemplo si te 
quedas aqui. Pero como soy hospitalario, voy 
a probarte. Si no consigues convencerme, te 
daremos una canoa para que te alejes. 
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t iuardó silencio el anciano y dijo tras pro- 
limda meditación: 

1 las dicho que eres hechicero. Demuéstralo. 

Me gustaría ensayarme primero estando 
si >lo -dijo Totora-. Hay cosas que no se hacen 
cn público. 

El viejo se echó a reír nuevamente. Y con 
cl Heron los hombres y las mujeres reunidos 
cn torno de los recién llegados. 

1 .o que tú quieres al verte perdido es huir 
dijo el anciano-. Voy a darte un consejo: 
toma hacia la izquierda, donde no tardarás 
cn encontrar la selva. Si quieres huir intérnate 
por ella, y creeré en tus poderes si logras volver 
inanana sano y salvo. Pero si lo que deseas 
cs servimos, enciende las hogueras que cada 
noche encendemos, sin que nadie te ayude. 

Isstá bien -dijo Totora. 

Entonces el jefe ordeno a los de su tribu 
que se marcharan a sus casas y dejaran solo a 
I btora hasta que atardeciera. 

-Si las hogueras no han sido encendidas 
entonces, otros las encenderán, y tú tendrás 
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que irte selva adentro -dijo el anciano, mar- 
chándose también. 

Totora se quedó solo y empezó a caminar. 
Tenía todo el día por delante para resolver 
su situación. Una leve angustia comenzaba a 
invadirle. ^Qué haría? En realidad bien sabia 
que no era hechicero. entonces? jAy, qué 
lejos quedaban los suyos, que le conocían y 
perdonaban! 


I 


Ei resplandor de las 
j, hogueras 

l Jcgó hasta una colina, no lejos de la sel¬ 
va. y se sentó a mirar hacia el pueblo. Vio el 
ir y venir de la gente. Como no conocía sus 
costumbres, todo le parecia extrano en ellas. 
Y se divertia contemplándolo todo. 

Al cabo de unas horas, unos ninos subieron 
para traerle alimento. Mientras comia, los ninos 
le miraban con curiosidad, a corta distancia. 

-<Y tú vas a encender las hogueras? -le 
preguntó uno de ellos, de repente. 
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Totora recordó su compromiso, y sintió 
que, a pesar suyo, temblaba. 

-Se ve que no sabes hacerlo -dijo el nino, 
marchándose después con sus companeros. 

Totora les oyó reír mientras bajaban la 
colina. Entonces pensó huir, para no verse 
obligado a intentar una obra que no podría 
hacer. Pero ^hacia dónde escapar? No le 
quedaba sino internarse por la selva, y sabia 
muy bien que esto era peligroso. Entonces, 
sin darse cuenta de lo que hacía, sonrió, se 
encogió levemente de hombros, y una ab¬ 
soluta serenidad le hizo permanecer quieto, 
sentado entre las hierbas. Esto mismo le 
había sucedido muchas veces, en momentos 
difíciles: sentia una gran calma y aguardaba 
los acontecimientos. 

Pasaron las horas. De pronto sintió unos 
pasos y vio a un hombre que se acercaba. 
Totora se puso de pie para recibirle. 

-Ha llegado la hora de encender el fuego 
-dijo el hombre, sonriendo-. No esperaremos 
mucho. La tribu no puede pasar una noche 
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»mera sin las hogueras protectoras. Volveré 
ilrittro de poco, si no consigues hacer nada. 

Y se marchó a lentos pasos. Esta quietud, 
mas suaves palabras dei hombre, le parecieron 
a Ibtora un sueno agradable, sin peligros, dei 
i uai podría salir fácilmente, sin atormentarse 
grau cosa. 

"Encenderé el fuego -se dijo—. Y habrá 
unas grandes llamas toda la noche. Entonces 
i reerán en mi”. 

liajó de la colina y se encaminó a la entra¬ 
da de la selva. Se detuvo a mirar los grandes 
árboles. Empezaba a haber un profundo si¬ 
lencio. Tendió el oído y muy lejos le pareció 
rscuchar el paso de las bestias, que despertaban 
al atardecer. Le pareció verias, ágiles, fuertes, 
i ranquilas, caminando hacia los sitios en que, 
de costumbre, cazaban. 

“Y ahora, <qué es exactamente lo que voy a 
hacer?”, se preguntó. 

Sabia que para encender el fuego se necesita- 
ban muchos preparativos. Y nunca era un solo 
hombre el que encendía todas las hogueras. 

137 






















III KNÁN DEL SOLAR 


“Es inútil -se dijo-. Vendrán a encendedas 
ellos si quieren. Yo esperaré aqui. Además, les 
diré que ésta no es una prueba digna de un 
hechicero, y que no hay necesidad ninguna 
de que les demuestre que lo soy. «Acaso entre 
los upa-upa se prueba cada día al hechicero? 
Se cree en él, y nada más. Así también tendrán 
que hacer conmigo. Y si no, me marcharé. No 
podrán impedido. Este no es mi pueblo, y puedo 
abandonado ahora mismo o cuando quiera”. 

En esos momentos empezó a soplar un 
fuerte viento. Fue algo repentino, que nunca 
comienza de esa manera. El viento se anuncia, 
por lo general, durante un rato. Corre por aqui 
y por allá, y de repente silba, aúlla, golpea con 
fiierza cuanto existe en su camino. 

“Este es un viento magnífico para agitar 
las llamas -pensó Totora- Y ha llegado muy 
oportunamente. Lo único que íàlta es el fuego”. 

Y tal como había visto hacer a Búa, en 
muchas ocasiones, cuando el hechicero de 
los upa-upa pedia algo, Totora levantó ambos 
brazos y, tendiéndolos hacia la selva, murmuró 
una sola palabra: 
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-jFuego! 

Sintió crepitar las hojas y las ramas, vio un 
resplandor rojo, y juntó los párpados, inquieto. 
Volvió a abrirlos y entonces se dio cuenta de 
que el fúego había empezado. 

“.jLo he encendido? -se preguntó-. ,;Es 
verdad que lo he encendido?” 

Y al reparar en que era cierto, que el fiiego 
crecía, impulsado por el viento, una alegria 
loca le dominó de súbito, una de esas alegrias 
que obligan a brincar, a mover los brazos, a 
dar grandes gritos, a hacer todos los gestos de 
la locura que estalla. 

-jFuego! jFuego! jFuego! -empezó a gritar, 
con el gozo más grande de su vida. 

Y el fiiego le obedeció. Ayudado por el viento, 
se fúe sobre los inmensos árboles. Subían las 
llamas por los gruesos troncos, retorciéndose. 
Y el cielo se ponía rojo. 

En la selva, los animales vieron aparecer el 
fiiego, sintieron que corria selva adentro, y 
olfatearon temerosos hacia los cuatro puntos 
cardinales. Después emprendieron una veloz 
carrera. Tembló la selva con el estrépito de los 
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Halopcs precipitados. Y el grito de las bestias, 
lonfimdido, era tan espantoso que los más 
v.ilinites hubieran podido sentir un estreme- 
iimicnto invencible, como una muchachita 
que advierte que va a desmayarse. 

jFuego! jFuego! -gritabaTotora, brincando 
tnii alegria infernal. 

jQué fácil era ser hechicero! Bastaba abrir 
los brazos y pronunciar una sola palabra, y 
lodo sucedia como se deseaba. 

Entretanto, en el pueblo, los habitantes 
vieron trepar hacia el cielo las enormes llamas, 
sintieron soplar el viento desencadenado, y 
un miedo terrible les dominó a todos. 

-jHa encendido las hogueras! -gritaron las 
mujeres. 

-Si el viento empieza a soplar hacia acá, el 
lúcgo llegará hasta nuestras viviendas -dijeron 
los hombres. 

—Las llamas llegan hasta las nubes —murmuraron 
los ninos, temerosos, tratando de esconderse. 

Entonces el jefe de la tribu, el hombre de 
i ostro tatuado, reunió a sus consejeros y les 
habló nerviosamente. 
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-No creí nunca que esto iba a suceder 
-murmuró. 

-Ni nosotros lo creímos -le contestaron. 

-Que vayan inmediatamente en busca de 
ese demonio -dijo el jefe-. Y que traten mis 
hombres de apagar el fuego. 

Los tres hechiceros de la tribu aparecieron 
con sus viejos tambores, se sentaron en el suelo 
y comenzaron a hacerlos sonar de un modo 
preciso. Era el mejor medio que conocían 
para apaciguar el fuego. Muchas veces habían 
explicado ya que las llamas obedecían a la 
música creada por ellos. Y por eso esperaban 
ahora todos los habitantes de la tribu que los 
tambores detuvieran el ímpetu de las gigan¬ 
tescas llamas. 

Mientras tanto, vários hombres iban co- 
rriendo hacia la entrada de la selva, para 
traerse a Totora. Lo encontraron brincando 
jubilosamente ante el descomunal incêndio. 
Y escucharon los indescriptibles aullidos de 
todas las bestias que huían de las llamas en 
todas direcciones, hacia las montarias, hacia los 
pueblos vecinos, hacia los valles deshabitados. 
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li.u ia los desiertos en que no hay sino arenas 
p.ira ser cruzadas por los camellos. 

Al ver a Totora brincando de ese modo, 

»leycndo que se trataba de una danza especial, 
il» siinada a mantener el fuego, temblaron de 
eip.mto. Uno de ellos, cerrando los ojos, se 
ai ei có poco a poco a Totora y le tocó leve- 
incnte en un hombro. Totora siguió bailando. 
I iiionces le tomó con fúerza, para obligarle 
,i calmarse. 

; Apaga el fuego! jApágalo! -gritó, haciendo 
cnscguida una profunda reverencia. 

I .os otros hombres se habían echado al suelo, 
y golpeaban la tierra con sus frentes. Totora 
sc detuvo, los miró y tuvo una sonrisa alegre 
que confúndió a los mensajeros. 

- Ahora sabemos que eres grande entre los 
grandes -dijo el hombre que le había obliga- 
ilo a aquietarse- No nos hagas sufrir de este 
modo. El fuego va a incendiar el pueblo en 
que vivimos si el viento cambia. 

Totora les miraba como ausente, como si no 
los viera. Estaba feliz de darse cuenta de que 
era, en realidad, un hechicero, y de los mejores. 
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“jY yo que lo había dudado! -pensaba- Claro 
está que decía que era hechicero, porque me gus- 
taba. Pero dentro de mí sabia muy bien que no 
lo era. ;Y lo soy, lo soy! Es la alegria más grande 
que podré sentir, aunque viva hasta encanecer y 
encorvarme. Pero, jqué cosa tan fácil es ser he¬ 
chicero! No cuesta absolutamente nada. No me 
explico por qué se les respeta tanto. Cualquiera 
puede serio, si se lo propone, como yo. Basta 
abrir los brazos y gritar. jDelicioso, realmente!” 

Los hombres que habían venido a buscarle 
le suplicaban que los siguiera, que apagara el 
fiiego, que se dignara atender su ruegos muy 
humildes; pero Totora no los escuchaba. Veia 
cómo el fiiego empezaba ahora, guiado por 
el viento, a arrastrarse por entre las hierbas, 
camino dei pueblo; y escuchaba, lejos, el so¬ 
nido de unos tambores. 

-<Qué es eso? -preguntó de repente-. ^Por 
qué suenan esos tambores? 

—Nuestros tres hechiceros tocan su música 
contra las llamas enemigas —dijeron los hombres. 

Totora meneó la cabeza y echó a andar hacia 
el pueblo, seguido respetuosamente de los que 
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litilii.in venido en su busca. Encontro a todos 
d ui lidos en un amplio espacio, entre las cho- 
. 4 %, al pie de grandes árboles. Al centro, los 
tu a hechiceros tocaban sus tambores roncos, 
jjolpe.ín dolos con las manos abiertas muy 
„»phl a mente, y luego con el puno cerrado, 
nlguicndo un lento compás. 

I I jefe de la tribu se acercó a Totora, le hizo 
una reverencia y le dijo: 

('.recmos en ti. Has encendido el fiiego, y 
I ura Gistigamos, las llamas que has hecho brotar 
Min más altas que todas las que hemos visto. 

^Quieren que el fiiego se apague al son de 
cm is tambores? -preguntó Totora, senalando 
hacia los tres hechiceros, que con sus trajes 
de ceremonia transpiraban al advertir que sus 
csluerzos eran inútiles. 

-Tratan de apagarlo -dijo el jefe-, pero el 
fuego viene hacia acá. Es la primera vez que 
esto nos sucede. Confiamos en ti. 

Entonces Totora se dirigió hacia los hechi¬ 
ceros, tomó uno de los tambores, y, sentado 
en el suelo, miró hacia arriba, como tratando 
de inventar rápidamente una música distinta. 
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ya que le había sido imposible aprenderse la 
que tocaban los tres magos. 

Al verle en esa actitud, se produjo un 
silencio profundo. Los hechiceros que aún 
sostenían sus tambores dejaron de tocarlos. 

Y To tora comenzó a golpear el viejo tambor 
de una manera inesperada, como nunca se 
había tocado antes, y era muy natural que así 
lo hiciera, ya que no conocía el oficio. Pero 
lo que entonces aconteció fue fantástico. 
El viento se apaciguó repentinamente. Las 
llamas se fiieron apagando. Y solo quedaron 
encendidas unas hogueras sin importância, 
iguales a aquellas de todas las noches. 

Totora dejó de tocar y se levanto rápidamente. 

Y todo el pueblo lanzó un aullido de alegria, 
tan violento que parecia un grito de guerra. 

El jefe de rostro tatuado se acercó a Totora 
y le dijo con voz llena de solemnidad, que 
todos escucharon en religioso silencio: 

-Hasta ahora, solo sé de ti que vienes dei 
pueblo de los upa-upa. Ignoro las razones que 
te han obligado a abandonado, y no te las 
preguntaré. Lo que has hecho entre nosotros 


|u , »i i ibirán en grandes piedras mis cronistas. 
I *i<i quicrc decir que desde este momento 
i ui bicn venido a la tribu de los kimanes, a 
ijiit jirrienecemos. 

1 1 h li >s volvieron a gritar alegremente, y Totora 
liti linó la cabeza. Pero tuvo que levantaria, 
|iiiií|ue cl jefe volvió a hablarle: 

Ni siquiera sé tu nombre -le dijo. 

Mc llamo Totora. 

Ibtora, el dei fuego, te llamarás entre no- 
ini ros -dijo el jefe. 

Y .mtes que gritaran nuevamente los hombres, 
Lis imijeres y los ninos kimanes, el jefe llamó a 
• los guerreros que tenía cerca y les habló algo 
cu voz baja. Los guerreros caminaron hasta 
los tres magos y, sin cortesia alguna, se los 
llcvaron hacia el interior dei pueblo. 

-^Puedes decirme qué es lo que has orde¬ 
nado? -preguntó Totora. 

-Ya no me sirven, desde que estás conmigo 

dijo el jefe-. Eres superior a ellos. Mafíana, 
al amanecer, mis arqueros dispararán sobre 
cl los, y después iremos a dejar sus cuerpos en 
las aguas dei rio. 














iiirnAn im solar 


—^Así tratas a tus hechiceros? -pregunio 
Totora. 

-Los trato así cuando aparece un mago com<» 
tú. Esto no ha sucedido nunca. Pero, en adelanu, 
lo que hago será ley en la tribu de los kimanes. 

Totora ni pestaheó siquiera, y dejó que, eu 
solemne procesión, le condujeran hasta la 
choza destinada a los hechiceros. Las mujere.s 
y los ninos iban delante, cantando; detrás ca- 
minaban los hombres, agitando sus lanzas y 
sus arcos. El jefe seguia a Totora a tres pasos, 
inclinada la cabeza. 

Una vez en la choza, que era más grande que 
las otras, Totora estuvo largo rato tratando de 
familiarizarse con muchos objetos extranos que 
allí había, mientras afiiera sonaban tamboriles 
y voces alegres. 

“En realidad, ser hechicero es como ser 
rey”, pensó Totora, y en voz baja comenzó 
a imitar las canciones que cantaba el pueblo 
ante su puerta. 
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I /.i manana siguiente le desperto un sonido 
itmio, pausado. Se dio cuenta de que era un 
unihor y tuvo el presentimiento de que se tra- 
i.ilu ile algo desagradable. Se levanto dei rincón 
ni que se había tendido; no lanzó siquiera una 
n 111 ada a los objetos que había por todas partes: 
lucrbas atadas en grandes lios, calaveras, flechas 
dc diversos colores, punales, cântaros llenos de 
líquidos verdosos, rojizos, azules. 

Salió a la puerta y escuchó. El tambor sonaba 
más o menos al centro dei pueblo. Totora echó 
a andar en dirección de aquel ruido monótono. 
Por el camino se encontro con un grupo de 
mujeres que se dirigían también hacia allá. 
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-<Qué sucede? -les preguntó. 

Las mujeres se inclinaron con respeto, y 
tardaron en contestar. Una de ellas, con los 
ojos bajos, en actitud de esclava ante su senoi. 
dijo con voz muy suave: 

-Van a ejecutar a nuestros tres hechiceros. 

To tora avanzó entonces a grandes pasos, 
dejando atrás a las mujeres. Y llegó ai mismo 
sitio en que solo hacía algunas horas había 
recibido la bienvenida dei jefe de los kimanes. 
Allí estaba ya casi todo el pueblo. Totora se 
detuvo bajo un árbol, a algunos pasos de la 
multitud, y aguardo. De repente calló el tambor, 
que tocaba un viejo, en cuclillas, adornada la 
cabeza con grandes plumas d esparramadas en 
todos sentidos. 

Por entre dos grandes árboles, frente a Totora, 
aparecieron los guerreros. Vestían sus trajes de 
gala. Tomaron colocación en un extremo y se 
quedaron inmóviles, con sus armas. Después, 
por entre los mismos árboles, aparecieron 
unos hombres de cuerpo pintarrajeado, llenos 
de ajorcas y de brazaletes pesados y sonoros. 
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Llevaban tamboriles y diversos instrumentos 
musicales. Se colocaron frente a los guerreros. 

De pronto volvió a sonar el tambor. Y el jefe 
de la tribu asomó entre los dos árboles, seguido 
de seis o siete gigantescos guerreros que traían 
unos arcos pintados de esmeralda, brillantísimos. 

El jefe fue a sentarse en un sillón tosco, dc 
madera oscura. Era el tronco de un árbol, tallado 
de extrana manera. Y cuando el jefe se sentó, 
el tambor empezó a sonar agitadamente. Pocos 
minutos después aparecieron los tres magos, 
amarradas las manos, entre vários guardias que 
llevaban al hombro unas mazas. 

Calló el tambor. Y avanzaron los bailarines, 
mientras a los magos se les ataba a unos árboles 
que quedaban frente al sillón dei jefe. 

Totora miraba todo esto con suma atención. 
Muchas veces había visto ceremonias parecidas, 
con visible agrado. Y por eso, indudablemente, 
no perdió un solo gesto de los bailarines. Eran 
bastantes ágiles, claro está. A menudo daban 
unos saltos inmensos, al son de los tamboriles; 
después se arrastraban como panteras mori¬ 
bundas y volvían a saltar. 


N.ulic se movia. Las grandes fiestas no se 
i.ipitcn iodas las semanas, de modo que hay 
, 111«* saber disfrutarias, sin moverse, mirando 
i ou atención, cerrada la boca, muy abiertos 
los ojos y rígido el cuerpo. 

( aiando los bailarines terminaron de saltar 
i de arrastrarse, el tambor volvió a sonar 
lcii tumente. El jefe levantó una mano y 
los arqueros que le habían acompanado se 
•liiigieron hacia los magos, deteniéndose a 
diez pasos de un hombre de largas piernas. 
Kl jefe pronuncio una sola palabra, en voz 
muy alta, y los arqueros apuntaron. Totora 
m iró a los hechiceros y le pareció que cam- 
biaban de color. Entonces, con una agilidad 
extraordinária, Totora corrió hasta ponerse 
delante de los arqueros. 

Hubo un murmullo sordo. Totora vio que 
el jefe se levantaba y permanecia inmóvil, 
mirándole con severidad. Se estremecían los 
tatuajes de su rostro. 

-No deben morir -dijo Totora. 

El jefe avanzó con lentitud, mientras los 
arqueros se apartaban. 
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l\s aventuras nt uri ora 


-Es la nueva ley de los kimanes -dijo el jefe. 

-No es buena ley -murmuro Totora- ^Qué 
harías tú sin ellos? 

-Te tengo a ti -declaró el jefe. 

-Me iré cualquier día -respondió Totora-. 
Vengo dei pueblo de los upa-upa, y no puedo 
detenerme entre los kimanes. He de seguir 
adelante, por los valles y las selvas, para regresar 
al rio dei Colmillo, que es el de mis mayores. 

-No te irás -dijo el jefe-. Te he dado la 
bienvenida para que olvides a los upa-upa y 
seas un kimán, como yo, como todos los que 
estamos aqui. Desde ayer, eres el hechicero de 
nuestra tribu. Y estos hombres deben morir. 
No trates, Totora, el dei fuego, de cambiar el 
curso de las cosas. 

-No deben morir -repitió Totora, testaru- 
do-. Me vaya o me quede, estos hombres son 
necesarios. Vivirán junto a mi; yo cuidaré de 
ellos, y todos cuidaremos de los kimanes. 

-<Eso es lo que debe hacerse? -preguntó 
el jefe. 

-Ya lo has oído -dijo Totora, que empezaba 
a aprender el tono solemne que el jefe de los 


Mm.mcs adoptaba de continuo-. Esos hom- 
|.i. *. h.in de vivir conmigo, parabien de todos. 

I lios me ayudarán a llamar la lluvia cuando 
I iltr, y a expulsaria cuando sobre. 

No los necesitas. Eres grande entre los 
grandes, Totora, el dei fuego -dijo el jefe. 

I .os necesite o no, te pido que me los 
dr|es -murmuró Totora, satisfecho de que 
lodos los ojos le miraran y todos los oídos 
Ir oyeran. 

Nada puedo negarte -declaró el jefe, te¬ 
meroso de oponerse a la voluntad de Totora, 
el dei fuego. 

Y apenas habían desamarrado a los tres he- 
i hiceros, y todos los kimanes se preparaban 
para retirarse, un poco descontemos de haber 
perdido el espectáculo de la ejecución, he aqui 
que sucedió algo completamente imprevisto. Se 
t >yó el galopar de unos caballos que se acercaban. 
1’oco después entraban en la plaza tres jinetes, 
cubiertos con pieles amarillas y armados de 
tiludas lanzas. 

-jLos chanidos! -le oyó Totora murmurar 
al jefe de los kimanes. 
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I \s WENTURAS DE TOTORA 


Uno de los jinetes bajó dei caballo con ágil 
salto; se inclino ante el jefe kimán y le entregi 
como presente, una enorme piedra dorada. 

-Es de mi jefe para el kimán poderoso 
dijo el jinete-. Y le ruego al kimán valienu 
y diestro que escuche mis palabras. Soy un 
chanido mensajero. 

-Habla -dijo el jefe de los kimanes, que poi 
primera vez se mostraba sobrio. 


-Han ocurrido cosas que no nos explica 
mos -dijo el chanido, inclinándose tres vece.s 
mientras hablaba, y quedándose después 
tan rígido como si se hubiera convertido en 
piedra-. Cosas que han venido de las tierras 
kimanas hasta los valles chanidos, y nos han 
llenado de asombro y estupor -aftadió con 
rapidez. 

—Habla —volvió a decir el jefe de los kimanes, 
porque el jinete había hecho una pequena 
pausa, talvez para respirar. 

—Al atardecer —dijo el jinete-, cuando la luna 
empezaba a brillar, hemos visto ayer, de pronto, 
desde nuestros pueblos de las montahas, y los dei 
valle, un resplandor inmenso. Tan grande como 
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j ,»i. limos nunca contemplado antes, y no hay 
d. i iihmIc i mestra tribu que recuerde algo que 
, |. ti* /»a .1 aquel incêndio. Miramos hacia acá, 
i i., iIik )s de entre nosotros dijeron: “El viento 
f , | im |'o exterminarán a los kimanes. El cielo 
- 4 1 ioji), y roja debe de estar la tierra kimana, 
mU ui i.is arde”. Pero sentimos, entonces, un es- 
t mu tido terrible. Los más valientes chanidos se 
,ii ulwron. Conocían ya el galopar de las fieras, 
|t. ui nunca las habían visto juntas, huyendo 
.1, m speradas, como un pueblo vencido al que 
|u isigue el pueblo vencedor. Pasaron todas las 
ll, ias conocidas y las que nunca vimos antes. 

I niraron por nuestros pueblos y destruyeron 
Nembrados, moradas, vidas de guerreros y de 
• lianidos indefensos, que no alcanzaron a huir 
oportunamente. Corrían lanzando sus gritos de 
espanto. Y el fiiego, desde lejos, les indicaba el 
ca mino. Esto duró muchas horas. Cuando volvió 
la calma, nuestro hechicero dijo: “Han perecido 
los kimanes. El fiiego no perdona a nadie cuando 
se irrita como ahora”. Entonces nuestro jefe me 
ha entregado esta piedra de gran valor, y me ha 
dicho: “Ponla en manos dei jefe de los kimanes, 
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si es que vive; si vuelves con ella, es que todos 
han perecido”. 

Calló el jinete, se inclinó doce veces y aguardo. 

-<Has hablado? -preguntó el jefe kimán, 
siempre sobrio. 

-He hablado -respondió el jinete, termi¬ 
nando por fin de hacer sus reverencias. 

-Ya lo ves -dijo el jefe kimán-: todos vi vimos. 
El fuego ha sido nada más que una hoguera 
encendida por nosotros, frente a la selva. Si las 
bestias han huido, si a su paso por las tierras 
chanidas han causado destrucción, lo lamen¬ 
tamos. Las bestias regresan cuando hay caza, y 
los chanidos reconstruyen lo que se derrumba. 

-^Es todo lo que puedes decirme? -preguntó 
el jinete. 

-También puedo decirte que tu hechicero 
ha errado al decir que hemos muerto -declaro 
el jefe kimán-. Y has de saber que el hechice¬ 
ro más grande de todos los pueblos está con 
nosotros. 

Senaló haciaTotoray agrego solemnemente: 

-Es Totora, el dei fuego, y no se equivoca 


nunca. 
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I .os jinetes miraron a Totora; comprendieron 
que si le llamaban “el dei fuego” era porque 
sq>i iramente había hecho brotar aquel incêndio 
p.ivoroso, y se inclinaron. Después subieron 
ni sus cabalgaduras y emprendieron el galope 
de regreso. 

I ,os kimanes quedaron satisfechos de los dis- 
(ursos que habían escuchado, y se marcharon 
.1 sus casas. El jefe dei rostro tatuado se retiro 
eu companía de sus arqueros, y Totora se di- 
i igió a su casa, seguido de los tres hechiceros 
s.ilvados de la muerte. 

('uando llegaron a la choza, los hechiceros 
se apoderaron de una mano de Totora y la 
acariciaron con sus frentes ásperas. 

-Nos has salvado -le dijeron-; te obedecere¬ 
mos sumisamente. Manda y te obedeceremos. 

-Esta noche quiero salir de aqui -murmuro 
Ibtora-. El mundo es más grande, y deseo 
conocerlo. 

-Tus deseos serán cumplidos -dijeron los 
magos, inclinándose. 

Poco después le dejaban solo. Y el día transcu- 
rrió sin novedades para Totora. Todo el tiempo 
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es tu vo pensando en que era un hechicero, y st 
alegraba tanto que no sabia cómo manifestar su 
gozo. Por eso se quedaba tranquilo, cabizbajo, 
frente a los lios de hierba y a los cântaros llenos 
de líquidos seguramente mágicos. 

No advirtió que había vuelto a oscurecer, que 
el dia ya estaba lejano y la noche avanzaba con 
pasos silenciosos por todas partes. Tampoco 
advirtió que los tres hechiceros habían entrado 
en la choza y le miraban, callados, desde un 
rincón. Cuando alzó los ojos, vio sus sombras. 

-^Podemos hablarte? -le preguntaron. 

-Escucho -dijo Totora, contento de ser 
sobrio a veces, como el jefe de los kimanes. 

-Tu huida está preparada. Si nos sigues, 
podrás alejarte por el mundo. 

Totora se levantó y siguió a los hechiceros. 
Lo llevaron por caminos difíciles, hasta el rio. 
Allí había una canoa. 

-Hemos puesto alimentos y armas en ella -le 
dijeron-. Puedes confiar en nuestros cuidados. 

Totora subió en la canoa y cogió los remos. 
Agitaron las manos los tres hechiceros, y Totora, 
pensativo, se perdió poco a poco, rio abajo. 


La estatua de piedra 


No sentia inquietud alguna. Una voz se- 
i reta parecia decirle a Totora que su destino 
era bueno y podia confiar en él. De modo que 
leinaba con calma, deseoso de llegar al amane- 
i er a la tierra de los chanidos. Tenía una gran 
i uriosidad y deseaba satisfacerla: <Cómo seria 
el hechicero de los chanidos y qué métodos 
emplearía para realizar su propósitos? Porque 
es el caso que ahora lo que más deseaba era 
eonversar con un hechicero, como un amigo 
que puede hablar y oír con entera confianza 
ioda clase de cosas. ^Serían todos los hechi- 
eeros como él? ^Trabajarían sin darse cuenta 
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de lo que hacían, y sorprendiéndose de los 
resultados de sus palabras y de sus gestos? 
tendrían realmente algún secreto importante? 
Totora queria saberlo. 

“Si yo, sin saber nada -reflexionaba To- 
tora, rio abajo-, consigo hacer cosas tan 
extraordinárias, ^qué no podría hacer si logro 
aprender el arte de la hechicería? <0 todo 
sucederá sin que uno lo sepa? ;Es extrano, 
de veras muy extrano esto de ser hechicero! 
jEstoy por creer que Upa-Upa, el inolvidable, 
existe allá arriba, en su castillo, y me mira 
y me protege! Si es así, no puedo contar 
con mejor protección. jGracias, Upa-Upa, 
infinitas gracias por haberte acordado de 
mí! Te juro que has adivinado mis deseos 
como si te los hubiera contado en una larga 
conversación amistosa. Yo deseé siempre ser 
hechicero. La guerra y la caza no me han 
seducido nunca. Lo que siempre me gustó 
fiie pensar que podían suceder de repente las 
cosas más raras, con solo desearlas. ;Ah, qué 
lástima, Upa-Upa, que estés tan lejos y no 
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Imedas contestarme todas las preguntas que 
quisiera hacerte ahora mismo!” 

IVnsando así, Totora empezó a sentir sueno. 
I )cjó de remar, inclino la cabeza y se durmió. 
I a canoa siguió navegando por las aguas dei 
rio, como si remeros invisibles la guiaran. Y 
I < nora sonó algo muy extrano. Estaba en una 
.iha montaha y de pronto veia a su lado a un 
lioinbre muy viejo. Totora no sabia cómo era 
l Jpa-Upa, porque siempre se lo habían descrito 
de diferente manera; pero supo, en su sueno, 
i|iie se hallaba ante Upa-Upa. 

Soy Totora -dijo el nino, bajando la cabeza 
con respeto. 

-Lo sé -murmuró el viejo-. Y, además, es- 
loy seguro de que deseas hablarme. Dime lo 
que quieras, sin miedo, y te contestaré como 
sc debe contestar a todo aquel que hace una 
pregunta que vale la pena ser respondida. 

-^Eres Upa-Upa? -preguntó Totora. 

-Poco importan los nombres -dijo el viejo-. 
1 x) que a ti te interesa es otra cosa. Y voy a 
liablarte un poco de lo que tanto deseas saber. 
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Desde luego, te aseguro que no debes creer una 
sola palabra de las que dicen los hechiceros. 

-<Es posible? -preguntó el nino, asombrado. 

-Los hechiceros mienten para vivir —dijo el 
viejo-. quieres que te diga la verdad? Los 
únicos que no creen en las mentiras de los 
hechiceros son ellos mismos. Pero todos los 
demás las creen, porque los hechiceros saben 
rodearse de un mistério que les da a sus gestos 
y a sus palabras un poder convincente. 

-^Enganan, entonces? -preguntó Totora, lle- 
no de angustia-. En tal caso, yo no quiero ser 
hechicero. Me gusta la verdad. Creo en todas las 
cosas inverosímiles, y dejaré de creer en ellas, con 
mucho dolor, si tú me dices que son mentiras. 

-Cree en ellas, Totora -dijo el viejo-. Para 
que las cosas inverosímiles existan, hay que 
creer en ellas. Y entonces son tan reales como 
todas las demás cosas que hay en el mundo. 
Los ninos saben que es cierto lo que te digo. 
Ellos creen en las cosas que no se ven, pero 
que pueden verse nada más que deseándolo. 
Y tú eres un nino, Totora. 
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-Cuando crezca -dijo Totora-, ^ya no creerc 
en nada? En tal caso, no quiero crecer. 

-Hay hombres que siempre son ninos -dijo 
el anciano, sonriendo amablemente-. Y tú 
serás un nino hasta después de viejo, es decir, 
siempre. Este es el único secreto de todos. Lo 
demás es mentira. 

-No te entiendo bien -murmuro Totora, 
frunciendo el ceno, pensativo-. ,;Quieres de- 
cirme, por ejemplo, que por ser un nifio he 
creído encender grandes hogueras ante una 
selva, y que el íúego no ha existido? Entonces, 
«ipor qué huyeron las fieras y por qué lo vieron 
todos los habitantes de la tierra de los kimanes? 

-El íúego existió -declaró el viejo, mirando 
a Totora fijamente-. Y todos los kimanes no 
han sido enganados por ti. Todo aquello en que 
tú creas lo creerán los otros, porque lo verán 
como en este momento nos vemos los dos. 
Algunos nacen para hacer esto, como otros 
nacen para la guerra o para la caza. Lo que 
importa es no mentir. Y el hechicero miente 
porque no cree en lo que hace. 
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Entonces, ^todo lo que he hecho es verda- 
tli ro? -interrogó Totora, lleno de esperanza. 

Y lo que sigas haciendo, hasta el instante 
» n que empieces a mentirte a ti mismo. Pero 
• ü.i liora no llegará nunca, ,;verdad, Totora? 

No quiero que llegue -respondió el nino. 

Entonces se apagó la luz que había en la 
montaria, desapareció el viejo y Totora des¬ 
perto en la canoa, que las aguas dei rio iban 
arrastrando. 

jExtrano sueno! -pensó Totora, restregán- 
tlose los ojos-. Juraria que ha sido tan cierto 
como todo lo que ha ocurrido hasta ahora”. 

Y se puso a meditar en las palabras dei 
viejo. Muchas no las entendia, pero otras le 
parecían tan claras como el amanecer que ya 
había asomado en el rio y en sus orillas, por 
toda la tierra. 

“Es difícil ser hechicero -pensó Totora-. Los 
que hay, mienten. Pero yo no mentiré nunca. 
jY ya veremos lo que pasa!” 

Entretanto, durante la noche en que Totora 
estuvo sonando en su canoa, por el rio, los 
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jinetes chanidos galopaban por el vallc, hast.i 
llegar a su pueblo. Entonces supieron que el 
jefe de la tribu había enfermado de repente, 
a causa de las dolorosas emociones que habí;i 
tenido al ver cómo las bestias fugitivas pasabai 1 
por su pueblo, destruyéndolo todo. Había una 
multitud reunida ante la choza dei jefe, y en 
todos los rostros se podia leer la inquietud. Dc 
pronto apareció el hechicero chanido, Kuna, 
vestido de pieles y de plumas, y cubierto el 
rostro por una máscara horrible. 

-Se salvará -dijo a la multitud-. Yo velaré 
por él. 

Entonces el jinete que venía de la tierra de los 
kimanes se acerco a Kuna y le dijo que el jefe 
kimán es taba vivo, como todos los hombres 
y todas las mujeres de su pueblo, y que existia 
un hechicero llamado Totora, el dei fuego, 
cuyo poder extraordinário había encendido, 
sin duda, esas hogueras. 

-<Cómo es? -preguntó Kuna, y su voz so- 
naba muy extrana a través de la máscara de 
brillantes colores. 
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l .s un nino -dijo el jinete-. No parece un 
In i liiccro. Pero los kimanes lo admiran. 

Vuclve a la tierra de los kimanes -dijo 
Kuna—, y ruégale a Totora que indique una 
11 ilina, o un sitio cualquiera de los valles, donde 
| ioda mos encontramos. Necesito hablarle. 

Se inclinó el jinete, marchándose a cumplir 
la orden. Pero se dio cuenta de que su caballo, 
11 as un viaje tan largo, no podría soportar una 
iiucva marcha. 

“Acaso el camino es más corto por el rio 

pensó el jinete-. Buscaré buenos remeros y 
rstaré de vuelta antes”. 

Y así fue como, al llegar el jinete a orillas 
dei rio, con sus remeros, vio venir, muy 
icrca, una canoa. Y se detuvo a esperar que 
atracase a la orilla. Entonces no pudo dejar 
de decir entre dientes, con asombro profun¬ 
do: “jTotora!” 

Había reconocido al mago de los kimanes. 
Y Totora le reconoció también al desembarcar. 

-Veo que he llegado a la tierra de los cha¬ 
nidos -exclamó, sonriendo. 
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-Y llegas oportunamente, porque Kun:i, 
nuestro hechicero, desea hablarte. 

Se fueron todos en busca de Kuna, que se 
hallaba a la cabecera de su jefe. El mal qiu 
éste sufría había sido repentino. Después dc 
haber presenciado la arremetida furiosa de las 
bestias por las calles de su pueblo y de sabei 
que uno de sus hijos había muerto, entre un 
grupo de guerreros y de cazadores, aplastado 
por los animales fugitivos, el jefe se refugio 
en su choza y no quiso ver a nadie. Cuando 
fueron a hablarle, al cabo de unas horas, le 
encontraron tendido en su lecho, inmóvil, 
respirando con difícultad. Llamaron a Kuna, 
que se vistió rápidamente con su traje de ce- 
remonia y acudió junto al enfermo. 

“Este hombre se muere -pensó-. Nada 
podré hacer para sal varie”. 

Pero, de todas maneras, comenzó a encender 
ante su lecho unas hierbas aromáticas y a pro¬ 
nunciar palabras desconocidas. Le dejaron solo 
con el moribundo. Y el pueblo aguardo afuera 
los resultados de los métodos curativos de Kuna. 
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I' i . 1 1 ». i cl tiempo y el jefe no daba senales de 
intrjoiía. Sin embargo, a menudo salía Kuna 
i l,i puerta y anunciaba que el jefe se salvaria 
»rgi ira mente. Pero al advertir que no mejoraba, 
(Hcllrió no ocultar la verdad al pueblo, y salió 
ui ia vez más a la puerta, para decir en tono grave: 

Mis esfuerzos son muchos, pero nada con- 
llgiien todavia. Espero que me ayuden todos, 
bailando la danza de la salud. Si nuestro jefe 
nos abandona, no será nuestra la culpa. 

Kntonces el pueblo empezó a tocar una música 
lenta, que poco a poco animaba su ritmo, hasta 
I legar a ser muy rápida y alegre. Los bailarines, al 
sc in de esa música, fingían primero un enorme 
i.insancio, luego se desperezaban, para iniciar 
después la verdadera danza de la salud, que 
consistia en ágiles saltos en todas direcciones. 
Eran unos brincos gozosos, insistentes, capaces 
de agotar a cualquiera al cabo de cierto tiempo. 

Kuna, entretanto, hablaba solo junto al 
enfermo, entre el humo de las hierbas que iba 
quemando. Por fin dejó de hacer el menor 
esfiierzo. 
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“Contra la muerte no hay magia posiblc 
-pensó desanimado-. No se me puede peclii 
que haga milagros, aunque todos crean qm- 
soy capaz de hacerlos”. 

Pues bien, acababa de pensar semejantc 
cosa, cuando vinieron a anunciarle que- 
Totora le esperaba afuera. Kuna salió a 
recibirle. Al ver que era un nino, meneó 
la máscara hacia uno y otro lado, como 
diciendo que nada podia esperarse de un 
hechicero como aquél. 

-<Eres Totora, el dei fiiego, asombro y ad- 
miración de los kimanes? -preguntó Kuna. 

-Lo soy -respondió Totora-. Me han dicho 
que deseas hablarme. Aqui me tienes. 

-Ven conmigo -dijo Kuna, llevándole hasta 
la cabecera dei moribundo. 

Totora vio al jefe tendido en su lecho: 
respiraba con dificultad y cuando abria los 
ojos no veia sino sombras. Era evidente que 
se moría. 

-<Qué deseas decirme? -le preguntó Totora 
a Kuna-. Adivino que deseas que te ayude. 
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<>t« ii ro que el jefe viva -declaro Kuna-. 
i I.» mnsigues, seré tu amigo. 

I oi ora volvió a mirar al jefe y murmuró con 
• o muy suave: 

No cabe duda de que fue un hombre muy 
loiroo. Se ve la bondad en su rostro. Es de 
moí hombres que han vivido mucho, pero 
i|iii tleben vivir siempre. 

I li lo has dicho -declaro Kuna-. Yo quiero 
ijtii viva siempre. 

Si (ú lo quieres, te obedezeo, para ser tu 
amigo -dijo Totora. 

Y acercándose al jefe puso la mano en su 
Imite, pero ante el asombro de Kuna no dijo 
prtlabras extranas ni gesticulo como un buen 
I ii*i liicero. 

Vas a vivir siempre -murmuró con toda 
kt-ncillez, alejándose luego de la cabecera y 
lomando de un brazo a Kuna para que le 
ui oinpanara fiiera de la choza. 

^Qué has hecho? -preguntó el hechi- 
icro de la máscara-. <Acaso las cosas se 
hacen así? 
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-Así se hacen -respondió Totora. Y lucgn. 
indicándole a toda la multitud que danzalu, 
anadió-: Diles que se vayan a sus casas. Lui j o 
volverán con otra música. 

Kuna vio tan seguro a Totora, que Ir 
obedeció. Los bailes y las músicas cesaron 
Poco después, ante la choza dei jefe n<* 
había nadie. 

-<Qué debemos hacer ahora? -pregunn» 
Kuna. 

-Vamos a tu vivienda y esperemos -dijo 
Totora, sonriendo con cortesia-. Yo también 
deseo hablarte. 

Y se marcharon. Después, sentado en pieles 
de animales, en la choza de Kuna, empezaron 
a charlar. 

-<Tú crees en los suenos? -preguntó ines¬ 
peradamente Totora. 

-No sé a cuáles suenos te refieres -murmuro 
impaciente Kuna-. Hay suenos en que se ha 
de creer, y suenos que son un engano. 

-Me refiero a los suenos que dicen que todos 
los hechiceros mienten -dijo Totora. 
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Y como vio que Kuna, que ya se había 
ii|iludo la máscara, le miraba con curiosidad, 
«jjirgó con una sonrisa: 

Y«> hc tenido uno de esos suenos, y no 
,|olrrn mentir como un hechicero. Por eso 
h megunto ahora: ^qué vive más tiempo: un 
llumbre de carne y hueso o la piedra que lo 
irpicsenta? 

I Istoy acostumbrado a toda clase de preguntas 
imirmuró Kuna, pensativo-, pero nunca he 
»*m nchado una más extrana. .jQuieres decirme 
que una estatua vive más que un hombre? 

Me has entendido perfectamente -res- 
pondió Totora, encantado de decir cosas tan 
rx trarias, exactamente como las que siempre 
luhía sonado decir. 

-Pero <qué relación tiene todo esto con 
la enfermedad de nuestro jefe? Es lo único 
que ahora me interesa. El pueblo confia en 
mi, y cuando vea que soy incapaz de hacer 
lo que me piden, buscará otro hechicero, 
y yo me convertiré en un vagabundo -de- 
claró Kuna. 
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-La relación es facil de encontraria -dijo 
Totora-. Si la piedra vive más que el hombrc, 
y tú deseas que tu jefe viva siempre, ^no ha 
llegado el momento de ir a contemplar ahora sn 
estatua? Yo creo que no te miento al hablar así. 

-Deseas asombrarme -dijo Kuna, repentina¬ 
mente furioso-. Quieres que te admire. Pero 
has de saber que conozco todos los secretos de 
la hechicería, y sé muy bien qué es lo que puede 
hacerse y qué es lo que no se hará nunca. Y lo que 
tú pretendes haber hecho, nadie podría hacerlo, 
aunque pasara cien afios intentándolo. No hay 
hombre alguno que haya sido convertido en 
piedra porque un desconocido le pone la mano 
en la frente y le dice: “Vas a vivir siempre”. La 
verdad es que no estoy dispuesto a soportar 
tus burlas. Si las cosas no han sucedido como 
aseguras que son, te haré amarrar y conducir 
al corazón de la selva. 

-Haz lo que gustes -murmuró Totora-. 
Pero antes, ven conmigo. 

Y volvieron a la choza dei jefe. Kuna había 
puesto sobre su rostro, nuevamente, la máscara 
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.li colores. Entraronen puntillas. Seacercaron 
,t l.i cama hecha de un tronco tallado, con una 
|»lcl como tapiz. Y Kuna no pudo contener 
un grito. Al poner su mano en la frente dei 
jclc, vio que todo el cuerpo era de piedra, de 
ilura piedra oscura. 

Hasta ahora no he creído en nada -mur¬ 
muró con repentino temor-, pero en ti creo, 
Ibtora. (jCómo has hecho esto? Sabes más que 
yo, y te aseguro que entre los chanidos nadie 
sabe lo que yo sé. 

Totora se encogió de hombros, sonriendo 
levemente, y dijo que llamaran a los músicos 
y pusieran la estatua en el mejor lugar dei 
pueblo. 

-Vivirás siempre -declaró-. Ya te lo había 
dicho. 















To tora el peregrino 


ljn el pueblo de los chanidos hubo un 
isombro extraordinário cuando vieron por 
Inimera vez una estatua de piedra. Kuna les 
liabló largamente de cómo se había hecho 
ai|iicllo, procurando en todo instante que le 
i ivyeran el autor de semejante maravilla. 

- Nuestro jefe vivirá siempre, convertido 
rn piedra -declaró en un largo discurso pro¬ 
nunciado ante la estatua-, y sus ojos verán 
i uándo seguimos sus ensefianzas y cuándo 
nos apartamos de ellas. Si nos ve sumisos, nos 
protegerá; si advierte que nos rebelamos, hará 
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caer sobre nosotros a tribus enemigas mutlio 
más fúertes; destruirá nuestras viviendas, y l< >. 
animales de las selvas vendrán a perseguimos 
cuando ya no tengamos un techo bajo el cu.il 
asilamos. 

Los chanidos, llenos de admiración, nom 
braron jefe a Kuna. Y Kuna ofreció a Totor.i 
el cargo de hechicero. 

-Es mejor que me marche -contesto Toto 
ra- En realidad, ahora me doy cuenta de que 
solo he deseado conocer el mundo. Y si he de 
ser hechicero en alguna parte, será entre los 
upa-upa, cuando regrese. 

Kuna le ofreció compartir el poder, gran¬ 
des riquezas, una vida feliz. Totora se negó 
calmadamente. 

-Es que yo te necesito -le dijo Kuna-. Tú 
haces cosas que yo no sé hacer. Si te vas, te echaré 
de menos. Voy a confesarte algo muy íntimo: 
he sido hechicero y me he visto rodeado dei 
respeto de todos, pero lo único que he hecho 
es valerme de la ignorância de los chanidos. 
Cuando me veían con mi máscara, y haciendo 
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li* titis cxtranos, pronunciando palabras que 
(!«• rntendia, encendiendo fúegos entre las 
liii ili.is y bailando ante el humo las danzas 
»i|! que cllos siempre han creído, porque se les 
Ih rnsenado a sentir que son danzas mágicas, 
(tinias de un poder sobrenatural, todos los 
I i,i n idos inclinaban la cabeza y creían en mí. 
ti liacasaba, decían que eran ellos los culpa- 
Ides; si tenía êxito, aseguraban que me debían 
gratitud. Pero yo he vivido enganándolos, y 
aluira que soy el jefe de los chanidos y sé que 
m no mientes, te ruego que seas el hechicero de 
la tribu. Entre tú y yo haremos grandes cosas. 
IWo a poco irás ensenándome lo que sabes, 
y yo llegaré a entender lo que no entiendo y 
,i hacer lo que no hago. 

-Yo no sé nada —dijo Totora—. Pero creo en 
las cosas que no consigo explicarme y que exis- 
icn, sin embargo. ^Por qué no haces como yo? 

-^Cómo podría hacerlo? -preguntó Kuna, 
ansioso. 

-Olvidándote de que eres viejo y no crees 
en nada. Volviéndote nino y creyéndolo todo. 
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-Eso es imposible, Totora. 

-Inténtalo, Kuna. Si tú dices: “Mi pueblo 
debe ser feliz”, no bailes ni enciendas hierbus 
aromáticas para que tu pueblo, al verte hacci 
tales cosas, crea que le das la felicidad y luegi > 
sienta una mayor amargura y deje de creer en 
ti. Lo que importa es que lo hagas feliz ac 
tuando como debes. Y entonces te respetarán 
Cree en ti, ante todo, y las cosas serán como 
tú las deseas. 

-Puedo creer en mí todo lo que gustes, 
Totora, pero si en este mismo momento me 
digo: “Hay mil guerreros en blancos caballos 
ante mis ojos”, tengo que encogerme de hom- 
bros y echarme a reír, porque no hay un solo 
guerrero delante. 

-Porque tú no quieres que los haya -dijo 
Totora, sintiendo que cada vez hablaba más 
extranamente, como si alguien le dictara cada 
una de las palabras que decía. 

-<Y tú puedes hacer que los guerreros apa- 
rezcan? -preguntó Kuna. 

-Si es necesario, sí -respondió Totora. 

I 

i 
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Y como ya no le asombraba nada de cuan- 
to hacía, se inclinó sencillamente, cogió 
un punado de polvo, lo miró un instante 
en su mano abierta y sopló con absoluto 
convencimiento. 

Mil guerreros en blancos caballos aparecie- 
ron blandiendo sus lanzas. Kuna contemplo 
aquello con asombro. 

-<Es verdad o es mentira? -preguntó. 

-Acércate a ellos y tócalos. Mándales y te 
obedecerán -dijo Totora. Y como Kuna se 
quedara quieto, mirando con extraneza pro¬ 
funda a los guerreros, Totora anadió-: Pero 
no los necesitas para nada. 

Y volvió a soplar hacia ellos, como si deseara 
apagar una llamita muy débil. Los guerreros se 
desvanecieron más rápidamente que la sombra 
de un pájaro en vuelo veloz. 

-<Dónde has aprendido todo esto? -preguntó 
Kuna-. No he visto jamás nada semejante. 

Pero Totora se había inclinado hacia el suelo 
y recogía una rama delgada, cubierta de hojas. 
Las fue arrancando una a una, hasta convertir 
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l,i rama en algo muy semejante al cayado de 
un pastor. 

Ahora me voy por el mundo -dijo-. No 
sé exactamente quién me llama, pero necesito 
alejarme. 

Y partió sin que Kuna se atreviera a dete- 
ncrlo. Anduvo hasta la entrada de la selva y 
se interno por ella a grandes pasos. 

-jVuelve! iVuelve! -le gritó Kuna. Pero ya 
Totora se había perdido la vista. 



















La escala maravillosa 


Mientras To tora se alejaba, en el pueblo 
de los upa-upa se preparaba una expedición 
para salir a buscarle. Al principio, nadie había 
notado su desaparición, pero no tardaron en 
llegar asombrosas noticias acerca de lo que iba 
haciendo Totora por el mundo. 

-Debe volver a vivir con nosotros -dijo 
Upanga, el jefe-. No estaré tranquilo hasta 
verle regresar. 

Entonces Búa, el hechicero, indicó un 
camino. Lo examino Upanga y sonrió con 
burla: 
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-Le buscarán por el camino contrario ai 
que nos senalas, y así le encontrarán —dijo—. 
Ya me he dado cuenta, Búa, de que nunca 
has querido a Totora, y no deseas su regreso. 

Búa murmuró algo entre dientes, pero no 
le oyó nadie, pues en ese momento se ponía 
en marcha la expedición. Al cabo de tres dias, 
llegó al pueblo de los kimanes. 

-«;Se encuentra aqui Totora? -preguntaron 
los expedicionários. 

-Se ha ido -dijeron los kimanes-. Pero si 
se trata de buscarle, también iremos nosotros. 

Y ahora eran más numerosos los que mar- 
chaban en busca de Totora. De modo que los 
chanidos vieron llegar a muchos hombres, de 
repente, en lo alto de la montana, y corrieron 
a avisarle a Kuna. Este se vistió con sumo cui¬ 
dado, tomó su mejor lanza y, seguido de sus 
guerreros, salió a encontrar a los que venían a 
su pueblo. 

-Andamos en busca de Totora -dijeron los 
hombres que avanzaban por el monte. 

-Totora se ha marchado -respondió Kuna-. 

88: 


LAS AVENTURAS Dl- TOTORA 


Pero yo también quisiera encontrarle. Se fúe 
por la selva y no me dijo qué rumbo tomaria. 

Y Kuna escogió a sus más diestros mensajeros, 
para que siguieran con los demás hombres. 
Dos o tres lunas se demoraron en cruzar las 
selvas, subir las montarias, atravesar los valles. 
No encontraron a Totora. Entonces regresaron 
a sus pueblos respectivos y en todas partes se 
invento una historia diferente para explicar la 
desaparición de Totora. 

-Lo ha devorado Aquel que no se nombra 
-dijo Búa-. Es inútil esperado. 

Y no fueron pocos los que creyeron, como 
de costumbre, al hechicero. Sin embargo, la 
verdad era distinta. Y aunque pueda parecemos 
a todos algo extrana, conviene que la digamos. 

Lo cierto es que Totora anduvo largo tiem- 
po hacia el norte, y de repente torció por un 
camino que no parecia llevar a parte alguna. 
Al fondo había un monte, como cerrando 
el paso a los curiosos. Totora echó a andar 
hacia él. Ya estaba acostumbrado a que todo 
sucediera como lo deseaba. Cuando tenía scd, 
















IIERNÁN ML SOLAR 


aparecia el manantial. Cuando tenía hambiv, 
los árboles se llenaban de frutos. 

“Ser hechicero -pensaba Totora- es hacersi 
amar de las cosas. Yo no sé cómo es esto. Pero 
seguiré adelante”. 

Y de este modo le alcanzó la noche, al pie dc 
la montana que les cerraba el paso a los pere¬ 
grinos. Totora se tendió a descansar, aunque en 
verdad no sentia una fatiga demasiado grande. 
De improviso, frente a él apareció una clari- 
dad tan intensa que cualquiera hubiera creído 
que dos o tres estrellas bajaban a alumbrar 
el monte. Totora se restregó los ojos y sintió 
que algo completamente inexplicable iba a 
suceder enseguida. Volvió a mirar, talvez un 
poco inquieto, y vio una escala en medio dei 
resplandor. Entonces se incorporo lentamente, 
tomó su cayado y empezó a subir la escala. 

“Iré hasta donde sea necesario -pensó-. 
Al fin y al cabo, una escala se ha hecho para 
subir por ella”. 

Y llegó hasta un castillo inverosímil, que 
tenía en uno de sus costados una enorme 
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ventana abierta. Asomado en ella había un 
hombre de grandes barbas, que le hizo un 
gesto amistoso al divisarle. Totora meneó la 
cabeza, sonriendo. 

“Ahora me explico lo que me sucede -se 
dijo—. He vuelto a dormirme y estoy sonando. 
Ese hombre de la ventana es Upa-Upa”. 

Y se abrieron silenciosamente las puertas dei 
castillo. Totora penetro con paso seguro. Cruzó 
un corredor iluminado, y al pasar frente a una 
puerta entornada, vio que era la sala en que 
Upa-Upa, con sus barbas al viento, miraba por 
la ventana. Entró sin hacer ruido, y Upa-Upa 
se volvió para sonreírle y declararle: 

-No estás sonando, Totora. Yo he querido 
que vengas a verme, porque deseo contarte 
algunas cosas. He preferido no decírtelas en 
sueno. 

Totora se echó a reír y contesto que ya es- 
taba acostumbrado a que le sucediera todo lo 
inverosímil. Agrego que esto era lo que había 
deseado siempre, y que para él no había ya la 
menor diferencia entre sohar y estar despierto. 
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-Es exactamente igual -dijo-. Todo me pa¬ 
rece un sueno, y me gusta. Ahora ni siquiera 
voy a preguntarte tu nombre. Sé que no tiene 
importância. Lo único que me interesa es 
verte, oírte y saber que existes tal como me 
lo figuraba. 

-He querido que vengas -dijo el hombre de 
las barbas-, para ensenarte a comprender que 
entre la verdad y la mentira no hay sino una 
diferencia: el hombre. <Me has comprendido? 

-No mucho -contesto Totora-. Pero trataré 
de comprenderte lo mejor que pueda. 

-Voy a explicarme -dijo el de las barbas, 
sonriendo-. Cuando vivias entre los upa-upa, 
deseaste ser hechicero. No te atrajeron la gue¬ 
rra ni la caza. Sentiste que el hechicero era el 
único hombre capaz de vi vir todo lo grande y 
hermoso, que siempre es semejante a un sueno. 
Y te gustaba sonar, Totora, con todas esas cosas 
extraordinárias en que no creen los hombres, 
pero en las cuales tú creias. Por eso lograste hacer 
cuanto te propusiste, sin asombrarte mucho de 
nada, porque todo era para ti tan natural, al cabo 
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de cierto tiempo, como ver a un pez nadando 
por las aguas o a un rinoceronte galopando por 
la tierra. En cambio, no tardaste en advertir 
que los hechiceros no creían en la misión que 
ellos mismos habían elegido. Los viste vi vir en 
la mentira. Y no quisiste quedarte con ellos. 
Deseaste ver el mundo, admirar las maravillas 
que siempre son posibles cuando se las ama. Y la 
mentira dei hechicero se convirtió en ti en una 
verdad. ,;Me comprendes ahora? 

-Lo que me extrana un poco es que haya 
podido hacer tan facilmente cosas tan invero- 
símiles -dijo Totora, sonriendo con alegria-. 
Además, muchas veces he hablado como un 
viejo jefe de tribu, casi sin darme cuenta de 
mis propias palabras. 

-Puedo decirte, Totora, que te ha ocurrido lo 
mismo que a esos hombres que cantan canciones 
por primera vez, y luego los demás las repiten. 
Para ellos no existe la mentira. Cantan la ver¬ 
dad que descubren. Y tú, como hechicero, no 
has mentido, aunque todos los demás mientan 
siempre. 

941 


LAS AVENTURAS DE TOTORA 


-Entonces -dijo Totora, poniéndose serio, 
al advertir que había echado sobre sus hom- 
bros una responsabilidad demasiado grande-, 
se me ocurre que tengo mucho trabajo por 
delante. 

-Lo tienes -replicó el hombre, conducién- 
dole hasta la ventana y obligándole a mirar 
hacia abajo. 

Totora vio con alegria todos los pueblos 
que había conocido. Los upa-upa estaban 
encendiendo las hogueras para protegerse dei 
Senor Hambriento; los kimanes ya estaban 
entregados al sueno; una luna redonda ilu- 
minaba el pueblo de los chanidos. 

-Me gustaría regresar -dijo Totora. 

-Anda y haz lo que sabes hacer. Ensénale 
a cada cual que haga lo suyo. Y diles que la 
verdad es más hermosa que la mentira. 

—Estoy contento de ser hechicero —murmuro 
Totora-. Si no lo fuera, <te habría conocido, 
acaso? 

-Ya es tarde -dijo el hombre, cerrando la 
ventana-. Vuelve ahora a tu pueblo. 
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Totora bajó la escala saltando alegremente de 
peldano en peldano. Cuando estuvo al pie de la 
montaria, desapareció el resplandor y el viajero 
aprovechó la sombra para dormir un rato. Al 
despertar, ya el día iluminaba todos los caminos. 
Totora cogió su cayado y emprendió el regreso. 

Los chanidos le vieron venir desde buena 
distancia y le reconocieron. Kuna salió con 
sus guerreros a recibirle. 

-<Dónde has estado? -le preguntó-. Mis 
hombres te han buscado por todas partes, en 
companía de los kimanes y de los upa-upa. 

-Vengo de aprender muchas cosas indispen- 
sables para un hechicero -respondió Totora. 

-jQuédate con nosotros! Nos ensenarás lo 
que sabes -dijo Kuna. 

-Comenzaré por mi pueblo -murmuró 
Totora-. Haré que todos seamos amigos, y 
ensenaré a los upa-upa, a los chanidos y a los 
kimanes a encontrar la verdad que a cada cual 
corresponde. 

-Si regresas a tu pueblo no te irás solo. Haré 
que te escolten mis mejores guerreros con sus 
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lanzas. Ya sé que no los necesitas, pero para 
mí será una alegria hacer que te acompanen. 

-Si eso te alegra, acepto la companía de tus 
guerreros -declaro Totora. 

Y partió con su escolta hasta la tierra de los 
kimanes. Allí también le acogieron con alegria, 
y le dieron un elefante para que le llevara sobre 
sus anchos lomos. 

Así fue como llegó Totora, de regreso, al pueblo 
de los upa-upa, tierra de sus mayores. 
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Totora entre los Upa-Upa 


/\i reparar en la numerosa comitiva que 
acompanaba a Totora, el jefe Upanga dio 
rápidas ordenes para que se otorgara al via- 
jero una bienvenida solemne. A Upanga le 
gustaban las grandes ceremonias, porque en 
ellas podia vestir con extraordinária elegân¬ 
cia. En tales ocasiones, llenaba su cabeza de 
vistosas plumas, se colocaba un collar de oro, 
enormes brazaletes, una espada pesadísima, 
y se hacía conducir por cuatro gigantescos 
guerreros en un curioso palanquín hecho de 
madera fragante. 


























III-RNÁN OHSOIAR 


Totora, que conocía a Upanga, le dio tíempo 
para que se adornase. Montado en su elefante 
inmenso, levanto una mano para dar la senal 
de detenerse. Y todos acataron la voluntad 
de Totora. 

“Los buenos viajeros regresaban con regalos 
muy hermosos -pensó-, y no traigo nada”. 

Pero no continuo preocupándose de esto. 
Ahora le divertia ver cómo los upa-upa corrían 
en todas direcciones en busca de sus adornos. 
Sonaban los tambores, gritaban los ninos, se 
agitaban las mujeres, y los hombres ponían 
una cara muy seria. 

El hechicero Búa se colocó una máscara 
terrible y fue a la choza de Upanga, pues le 
correspondia marchar a tres pasos dei palan- 
quín agitando las manos hacia el cielo, como 
si estuviera estudiando la manera de volar. 

Upanga salió vestido de gala, subió en su 
palanquín y la procesión se puso en marcha 
hacia el sitio en que aguardaba Totora. Cuando 
ambos grupos se hallaron a cien pasos, Upanga 
hizo detener su palanquín. Entonces avanzó 
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Totora en su elefante. Todos le miraban como 
a un rey, y muchos ninos comenzaron .1 tic 
parse hasta las copas de los árboles más altos 
para verlo mejor. 

—Seas bienvenido, Totora —grito Upanga. 

Entonces el elefante levantó su trompa, cogió 
a Totora suavemente y lo deposito en el suelr». 
Callaron los tambores, bajaron sus armas los 
guerreros yTotora camino hasta el palanquín, 
para hacer tres profundas reverencias. 

Upanga vio que Totora no le traia niugnn 
presente y se desilusionó. Pero Totora dijo 
con voz muy alta: 

-El pájaro de la lluvia, el pájaro dei vicnto y 
el pájaro de la dicha deben ser los companei « >s 
de mi senor. 

Todos vieron que Totora estaba con las nu 
nos vacías y se asombraron de estas palabias. 
Pero Totora alzó ambos brazos en el a ire y 
agitó las dos manos como hacen aquellos qm 
se disponen a cazar una mosca. 

-Este es el pájaro de la lluvia -cxcl.iim» 
Totora, presentándole a Upanga un curioso 
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pájaro color de nube negra-. Cuando cante 
(siempre que tú lo quieras), caerá el agua sobre 
los campos de los upa-upa, y habrá después 
buenas cosechas. 

Volvió Totora a cazar en el aire un pájaro in- 
visible, y le presentó a Upanga una de las aves 
más extranas que hasta entonces alguien hubiera 
visto. Terna las plumas levantadas, como si íueran 
púas, y unas se volvían hacia el norte, otras hacia 
el sur; las demás al este o al oeste. 

-Este es el pájaro dei viento -exclamó To¬ 
tora-. Cuando cante (cada vez que lo desees), 
soplará el viento, y será dei norte, dei sur, dei 
este o dei oeste, según sea la dirección a que 
vuelva la cabeza al cantar. 

Por tercera vez Totora buscó en el aire un 
pájaro invisible, y cogió por fin a uno de co¬ 
lor azul brillantísimo, con un anillo de color 
blanco en cada una de sus patas y un collar 
verde en el largo cuello. 

-Este es el pájaro de la dicha -exclamó To¬ 
tora-. Cuando cante (y estoy seguro de que 
lo harás cantar a menudo), sentirás al oírlo 
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una felicidad tan grande como si estuviera 
cantando tu propio corazón. 

Upanga, que sabia hacer discursos, no supo 
qué responder al verse con los tres pájaros en 
el palanquín. Los tres le miraban con ojos 
quietos, porque sabían aguardar sabiamente 
la hora de cantar. 

Curioso como un nino que recibe un juguete 
que no conoce, Upanga preguntó: 

-<Y cómo se les hace cantar? 

-Puedes decir, por ejemplo: “Pájaro de la 
dicha, quiero que cantes”. Eso es todo, Upanga. 

El hechicero Búa, al oír estas palabras, se 
puso completamente amarillo detrás de su 
máscara terrible, y avanzó algunos pasos. 

-Totora te ha mentido -murmuró con voz 
ronca—. Nadie puede hacer que sucedan tales 
cosas. 

Upanga le dio una mirada colérica y se volvió 
después a Totora para preguntarle: 

—<Es cierto lo que dice ese hombre? 

-Ensaya tú mismo -respondió Totora, son- 
riendo con su más misteriosa sonrisa. 
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Y Upanga, que se sentia absolutamente 
confundido, se volvió a uno de los pájaros y 
le dijo seriamente. 

-Pájaro de la lluvia, quiero que cantes. 

Se oyó entonces el rumor de un trueno, que 
salía de la garganta dei pájaro, y comenzó a 
caer una fuerte lluvia. Se produjo una con- 
fusión general. Todos empezaron a mojarse 
y a correr. El elefante, que tenía sed, alzó su 
trompa y comenzó a sorber ceremoniosamente 
el agua fresca de la lluvia. Después, cuando 
estuvo satisfecho, se pasó la trompa por los 
colmillos, para beberse las menudas gotas que 
los cubrían. 

-jCalla, calla, pájaro de la lluvia! -gritó 
Upanga, lleno de felicidad. Estaba contento 
dei regalo de Totora, y le tendió una mano 
para estrechársela con fuerza. 

Entonces acabó la lluvia tan repentinamente 
como habia comenzado. Y fue necesario hacer 
sonar los tambores para que regresaran todos 
los que habían huido en busca de un lugar 
donde guarecerse. 
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Cuando hubo de nuevo suficiente calma, se 
oyó la voz dei jefe desde el palanquín. 

-Bienvenido, Totora -dijo-. Eres mi hijo 
predilecto. Había oído de ti muy extranas 
cosas, pero ninguna me parece tan asombrosa 
como la que acabo de ver. 

Entretanto, los guerreros, los cazadores y 
todos los demás se sacudían para quitarse de 
encima el agua dc la lluvia. No costó mucho, 
porque el sol brillaba, bonachón, y no tardo 
la tierra en quedar seca. 

Horas después se celebraba en el pueblo 
de los upa-upa una de esas fiestas que no se 
olvidan fácilmente. Ya Upanga había hecho 
cantar al pájaro de la dicha, y todavia estaba 
con el corazón lleno de regocijo. 

-^Qué haremos con Búa? -preguntó Upanga 
a Totora-. No lo necesitamos teniéndote con 
nosotros. 

-Deja a Búa como está, y regálale otra más¬ 
cara, en senal de aprecio -respondió Totora-. 
Los hechiceros se sienten mucho mejor cuando 
tienen una máscara nueva. 
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Búa, que oía, se estremeció de asombro al 
advertir que Totora no le deseaba mal alguno. 
“<Será posible que no desee ser hechicero de 
la tribu?”, se preguntó. 

Y acercándose a Upanga, dijo Búa: 

-Dos hechiceros son un número demasiado 
alto para una tribu tan pequena. Ha llegado 
el momento de elegir entre Búa y Totora. 

-Elijo a Totora, sin pensarlo dos veces -res¬ 
pondió Upanga, deseoso de que terminara 
pronto la fiesta para ir a jugar con el pájaro 
dei viento. 

-El hechicero será Búa -murmuro Totora. 

-<Y tú, qué harás? -preguntó Upanga, 
asombrado. 

-Esculpiré en la piedra dei monte más alto 
la estatua de Upa-Upa, para que le recordemos 
siempre -declaro Totora-. Además, mientras 
esté trabajando, contaré curiosas historias a 
los que quieran acompanarme. 

Upanga no deseaba contradecir a Totora, de 
modo que guardo silencio. Brillaron los ojos 
de Búa, al darse cuenta de que no perdería 
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su cargo. Pero Totora se volvió al hechicero 
y le dijo: 

-Lo único que te pido es que no mientas. 
Cuando no sepas hacer algo, no declares que 
lo has hecho. Quédate tranquilo, entonces, 
y piensa que otros podrán hacerlo por ti, o 
que nadie lo hará nunca, porque hay cosas 
imposibles, tanto para el hechicero como para 
aquel que no lo es. 

-<Eso es todo lo que has aprendido en tus 
viajes? -preguntó Búa con acento burlón. 

-Eso y algo más, que tú aprenderás también, 
si eres mi amigo y sabes escucharme -contesto 
Totora, volviendo la mirada hacia unos bai- 
larines que daban grandes saltos y después, 
alzando los brazos, estremecían el cuerpo, 
como si fúeran llamas agitadas por un viento 
deseoso de jugar con el fúego. 

Upanga se levanto de repente y dijo: 

-Ya la fiesta ha durado bastante, Totora; ^no 
te parece? Estoy cansado y deseo volver a casa. 

De este modo terminó la bienvenida a To¬ 
tora, que se fue a dormir a casa de sus padres. 
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Y cuando el pueblo estuvo en silencio, dr 
improviso se oyó un extrano ruido que lue 
llenando la noche. Los árboles agitah.m sus 
ramas fúriosamente; se estremecían las vivieiulas 
de los upa-upa; parecia aquello un tropel ile 
Ieones en rápida carrera por el pueblo. 

-^Qué sucede? -preguntó la madre de lb 
tora, temblando de miedo. 

-No es nada. Espera un rato y todo pasar.í 
-dijo Totora. 

-<Cómo lo sabes? -interrogo, ansiosa, la 
madre-. Se diría que nos van a arrancar de l.i 
tierra para que volemos por los aires. 

-No temas nada -dijo, sonriendo, 1 btora . 
Es Upanga que está jugando con el pájaro dei 
viento. 

Y así debió ser, indudablemente, porque de 
pronto cesó todo bullicio, y el pueblo de los 
upa-upa pudo dormir en paz hasta la maíiana. 

Al cabo de dos o tres dias, Totora anuiu ió 
que se iba a la montaria más alta de esas t ierras. 
Muchos le acompanaron. Y entonces Totora 
empezó a esculpir el rostro de Upa-Upa, con 
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sus grandes barbas, en la piedra dei monte. 
Mientras estaba trabajando, contaba cuentos, 
y eran tan hermosos y fantásticos, que hasta el 
mismo Upanga fue a escucharlos muchas veces. 

Sabes, Totora? -le dijo un día-. Escuchando 
tus extranas historias, siento algo muy parecido 
a cuando hago cantar al pájaro de la dicha. 

-Y yo también me alegro contándolas -res- 
pondió Totora, esculpiendo con sumo cuidado 
el ojo izquierdo de Upa-Upa, que quedó con 
una expresión burlona, precisamente porque 
miraba hacia la choza de Búa, el hechicero. 

Cuando el trabajo estuvo concluído, Upanga 
se acerco a Totora y le dijo en voz baja: 

-Si algo quiero en mi tierra, no lo dudes, 
es al pájaro de la dicha que me has obsequia¬ 
do. Pero me gustaría que lo encerraras en el 
corazón de piedra de Upa-Upa, y así, cada 
vez que cante, todo mi pueblo será dichoso. 

-Así lo haré -respondió Totora. 

Por eso, claro está, uno de los pueblos felices 
que hay sobre la tierra es el de los upa-upa. 
Desde la montana más alta, cada cierto tiempo, 
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sobre todo en las horas difíciles, se oye vcnii 
un canto que llena de esperanza a cuantos lo 
escuchan. 














